В документальном сериале “История науки” * ведущий подносит к камере пластмассовую фигульку с усиками и говорит: “Вот это я считаю изобретением века, изобретением, изменившем жизнь каждого из нас”.
Он говорит о транзисторе. Несомненно, ужасно важная вещь для всех нас, ведь мы буквально питаемся электричеством. Но в то же время, ужасно скучная, нет? Когда вы в последний раз думали “О, транзистор, что бы мы без тебя делали?”.
Однако есть изобретения, которые приносят заметную пользу и радость каждый день. У каждого, конечно, свой список самого-самого: спроси продавщицу, она назовет изобретением века стельки с супинаторами, а какая-нибудь мать троих детей считает божеством стиральную машинку. Так что, списков таких столько, сколько людей. Вот, например, моя десятка “самых полезных изобретений”:
1. Банковская карта. Кусочек пластика стандартного размера 86 × 54 мм, который при своем рождении в 1920-х был картонным, а в 70-х обзавелся магнитной полосой, а потом родилась я, подросла, заработала и вуаля — радостно пожинаю плоды чьего-то гения каждый день. Перед выходом из дома я проверяю: ключи вот, карточка со мной. Значит, все остальное я могу купить. И представьте, сколько бы сценариев было просто невозможно без банковской карты! Детективные истории, триллеры, роуд-муви: карточки, они герои многих фильмов, бог из машины для многих писателей.
Любовь с музыкой у меня случилась в 14 лет, и началась эта любовь с Enjoy the Silence. Я слушала-слушала-слушала эту песню и чем больше я ее слушала, тем больше мне хотелось ее слушать. А потом были Policy of Truth, Halo, Waiting For The Night, Clean и другие песни Depeche Mode. На первые заработанные деньги я купила себе желтенькую кассету студии Mute, и позже еще одну, и еще, и еще. Надев черную шляпу с широкими полями – аля Мартин Гор – я уходила вечерами бродить по старым улицам Дрездена и услушивалась этой музыкой до изнеможения. И нимало не смущало меня качество звука, хоть и слушала я эту музыку на моно-диктофоне. И радостно трепетало мое юношеское сердце, когда случалось мне увидеть кого-нибудь, одетого в белые джинсы и черную майку с нарисованной красной розой. И когда я планировала побег из дома и раздумывала, что мне надо взять с собой, мой список всегда начинался с кассет и моно-диктофона. 
Разговор о зубах – это такой разговор, в котором может и хочет поучаствовать каждый. Стоит тебе только обронить: «Да у меня вот зубы...», как уже доносится со всех сторон:
