работа

В документальном сериале “История науки” * ведущий подносит к камере пластмассовую фигульку с усиками и говорит: “Вот это я считаю изобретением века, изобретением, изменившем жизнь каждого из нас”.

Он говорит о транзисторе. Несомненно, ужасно важная вещь для всех нас, ведь мы буквально питаемся электричеством. Но в то же время, ужасно скучная, нет? Когда вы в последний раз думали “О, транзистор, что бы мы без тебя делали?”.

Однако есть изобретения, которые приносят заметную пользу и радость каждый день. У каждого, конечно, свой список самого-самого: спроси продавщицу, она назовет изобретением века стельки с супинаторами, а какая-нибудь мать троих детей считает божеством стиральную машинку. Так что, списков таких столько, сколько людей. Вот, например, моя десятка “самых полезных изобретений”:

1. Банковская карта. Кусочек пластика стандартного размера 86 × 54 мм, который при своем рождении в 1920-х был картонным, а в 70-х обзавелся магнитной полосой, а потом родилась я, подросла, заработала и вуаля — радостно пожинаю плоды чьего-то гения каждый день. Перед выходом из дома я проверяю: ключи вот, карточка со мной. Значит, все остальное я могу купить. И представьте, сколько бы сценариев было просто невозможно без банковской карты! Детективные истории, триллеры, роуд-муви: карточки, они герои многих фильмов, бог из машины для многих писателей.

В одном эссе про странности австрийцев мне попалась фраза: “австрийцы приходят в кафе, когда хотят побыть одни, но нуждаются для этого в компании”. Я, как пишут в романах, “удовлетворенно хмыкнула” - ну до чего же верно подмечено. Вот, Kaffee Alt Wien на Bäckerstraße 9, например. Сидят себе австрийцы по одному за столиком, газеты почитывают, по сторонам поглядывают, кофе попивают - жизнь идет, хорошо. (Крепкий кофе там, кстати, зубодробительный, так что вы аккуратнее, если судьба занесет).

Думаю, по части странностей мне до австрийцев далеко, но их подход к Kaffee Kultur я разделяю полностью и в кафе захожу почти каждый день. Иногда могу заскочить выпить наперсток кофе или стакан лимонада, иногда разворачиваю целый офис за двумя столиками и работаю до упора, подпитываемая энергией людей с ноутбуками вокруг меня, а в иные вечера люблю посидеть с вином и газетой/журналом.

Откинешься на спинку дивана, ноги положишь на стул напротив, читаешь вполглаза, слушает вполуха - хорошо. Кафе гудит голосами, официанты только что скачали себе старый альбом Duran Duran и с упоением слушают его; я вместе с ними трясу стариной - хорошо.

У меня вышла книга. Под псевдонимом София Ларич и под названием «Анталия от 300 у.е. или все включено». И под ужасной обложкой. Обложка добавила огромную такую ложку дегтя в мою бочку меда. Я ждала выхода этой книги почти два года, а теперь опасаюсь, что ее не будут покупать, потому что стыдно же такое взять в руки.

К несчастью, начинающие писатели права голоса при разработке обложки не имеют. А к счастью, у нас есть интернет, и есть блоги, в которых я могу сказать, что мой текст гораздо качественнее работы издательского дизайнера. Ну, хотя бы потому, что я люблю русский язык и хорошо знаю тему – в туризме «на приеме» я проработала несколько сезонов. И когда у меня появилось время (желание было давным-давно), я написала «производственный роман»: о гидах и туристах, об уловках и ухищрениях тех и других, о русских и турках.

Хозяйство у меня небольшое: один неприхотливый мужчина и двухкомнатная квартира с кухней-закутком. И дел выдается немного, потому что квартира съемная и, скажем, стены я в ней красить не буду, хотя и хочется порой.

Но в иные дни (как сегодня) хозяйство кажется гидрой – то тут подтереть, то там подчистить, и так до вечера и боли в спине.

Началось безобидно: с утра смотрю, мошек за вчерашний вечер налетело – тьма. Просто коврик под окном какой-то, на котором в придачу пируют невесть откуда взявшиеся муравьи (а восьмой этаж, между прочим! Не всякий комар долетит). Глянула почту – ага, работу прислали – сделала себе кофе, чашку перед компьютером поставила и думаю: «Дай смету эти трупы быстро, да за перевод возьмусь, кофе попиваючи. Потом вторую главу писать начну – идей уже мильон, пора выплескивать».