Про зубы

Разговор о зубах – это такой разговор, в котором может и хочет поучаствовать каждый. Стоит тебе только обронить: «Да у меня вот зубы...», как уже доносится со всех сторон:

- Я поставил коронку вот здесь полгода назад...
- Да какой там мост! Имплантат!
- У меня очень хороший стоматолог. У него одна пломба стоит...
- Представляешь, а он говорит, что надо удалять! Шестой жевательный – удалять!

Такой интерес и стоматологическая осведомленность понятны – на каждого ведь приходится 32 (или чуть меньше) зуба. Вот и перебиваем друг друга, торопимся рассказать свою историю, едва дослушав историю собеседника, спешим поведать о наболевшем.

У меня тоже есть зубы. Мои зубы для меня – это рана с насыпанной на нее солью. Я ненавижу их за хрупкость, ломкость, подверженность кариесу и несовершенство и все равно ухаживаю за ними, трачу на них время, деньги, нервы – лишь бы продлить их жизнь. И сейчас я буду говорить про зубы. Долго и обстоятельно, и никто не перебьет и не прервет меня! Я хочу поговорить об этом.

Первый мой постоянный зуб (Какая ирония! Разве можно называть зубы постоянными?) покинул меня, не выдержав удара камнем. Мне было десять тогда, и я два года ходила с дырой, потому что доктор сказал, что челюсть моя должна вырасти прежде, чем дыру закроют коронкой. Я ждала и стеснялась дыры. Я делала себе бумажные коронки и коронки из жевательной резинки, чтобы посмотреть, как я выгляжу без дыры. Пока я ждала и примеряла коронки из разных материалов белого цвета, до моих зубов добрались школьные стоматологи, и я узнала, что такое адская боль. Помните такие маленькие, тонюсенькие иголочки? Помните, как толстая тетенька в белом халате засовывает такую иголочку в развороченную сверлом дырку, а потом тащит иголочку из дырки, иголочка ощеривается и выдирает из тебя нерв, а вместе с нервом и душу, и мозг, и сознание. Как потеют от этой боли ладони, и каким нереальным становится мир за окном стоматологического кабинета, забранным белой решеткой? Я перестала бояться звука работающего сверла после того, как познала тонюсенькие иголочки. Но я не виню этих тетенек в белых халатах, что испортили добрую половину моих зубов своим некомпетентным вмешательством. Наверное, они выполняли какую-то важную государственную программу, целью которой было сделать каждого советского ребенка бойцом со здоровыми зубами.

Итак, коронка появилась на месте дыры, когда мне исполнилось двенадцать. Стоила она 32 рубля (25 рублей сиреневых, одна зеленая трехрублевая купюра и остальное желтыми рублями) и продержалась достаточно долго. Но время шло, коронка потребовала замены, потом и замена зашаталась, в свою очередь потребовала замены и, устав требовать, выпала. Это был черный день. Я рыдала, стенала и выла. И пару недель держала рот на замке, пока не прикрыла дыру новой коронкой. Один только хороший момент вспоминается мне из того периода. Когда я летела к недорогому стоматологу, моим соседом в самолете оказался неприятный лысоватый дядька, который пил водку, не доставая бутылку из дипломата, и заедал ее орешками. Подпив, дядька воспылал чувствами и решил, что настало время охмурять. И тогда я улыбнулась. О, как он отпрянул! О, как я ликовала!

Запомнился мне и другой неприятный эпизод из моей стоматологической жизни. Тогда я лишилась зуба мудрости из-за врачебной ошибки. Помнится, в тот день все началось ночью. Зуб загорелся адской болью. Утром я доковыляла до работы, вползла в кабинет начальника и сказала ему, что мочи нет. Начальник отпустил. После я потащилась по улицам Москвы в поисках любого стоматолога, способного оборвать адскую боль. Нашла, вошла и пожаловалась. Определяя источник адской боли, она прошлась по моим зубам своей железной палочкой, как по ксилофону. На каждый удар я реагировала ксилофоновыми звуками, потому что у меня болел весь рот. Но видимо, звук, изданный мною при ударе зуба мудрости, показался ей особенно ярким, и она решила рвать. Я дала согласие. Только оказавшись дома, я поняла, что теперь у меня во рту два источника боли – один дает уже знакомую адскую, другой – боль попроще. Вот так врачебная ошибка стоила мне зуба.

А вы говорите имплантанты, мосты, пломбы, хороший стоматолог... Меня зубами уже не удивить. После всего, что было.